琦世界

如果流落無人荒島，你可以選十本書……？
比爾‧布萊森！

如果被監禁……
比爾‧布萊森！

如果重讀……
比爾‧布萊森！

我對這位作者的愛，大概就是這個意思。

比爾‧布萊森最暢銷的幾本旅遊書，在十幾年前就陪著我從台灣到美國，美國回台灣，北台灣到南台灣，南台灣居住地A到B到C。

人在書在，陪我千山萬水不在話下，就算沒翻也隨時攜帶。

它是我在書本界的面速力達母(曼秀雷敦)、萬金油、紅藥水，急救萬用，消除行走人世間內心受創不爽時的割燙挫、紅腫癢。

這位尖酸刻薄又看盡人生嗔癡顛的大叔開嘲諷的技能超高，無論遇到多衰的破事、多怪的爛人，最後都能從他的視角看出一場熱鬧混亂的盛大嘉年華。

這本《閃電男孩的輝煌年代》也是如此。

描述1950年代的美國，顯得荒謬超現實的童年回憶哩，默默偷渡那個年代的美國日常、美國歷史、美國社會觀，許多現在看來離奇無法想像的陳腐思想，原來不是兩百年前的事。

書裡的世界明明在民主美國，卻又有部分重疊了自身記憶。

原來美國也有一個年代，隨意舉報共諜就會讓人莫名失蹤，原來他們的學生也被規定買過一種不能寄信的假郵票(當然，他們捐贈給國家，我們……)必然是我沒好好念美國史，所以讀起來處處驚奇。

除了陰暗的種族(或其他)歧視、詭譎的政治氛圍，書中的1950，明亮樂觀，人類放肆想像未來，隨時準備飛向未知，對一切勇敢無懼，不怕死，也不會死！

喝酒抽菸有利健康、X光照完神清氣爽、糖能補充能量，冰淇淋有益骨頭，人人都愛原子彈！最佳休閒是帶著野餐盒去觀賞原子彈試爆。

每年每月每天，好像世界各地都有新發明，有用的、沒用的，不知道為何要這麼做的……例如用火箭送郵件。人類對科技的愛，我想也造就了各式超級英雄的誕生。

即使科技比1950年進步的今日，我們也再難對未來那麼天真樂觀。

書寫了一整本的歡樂，書末提及了兒時同伴的後續消息，和記憶中的家鄉難以抗拒的改變，終究難掩惆悵感慨。

我懂的。
我們都懂的。

來到這樣一個年代，腦內啡被各種聲光刺激調高標準，再也不能從簡單裡找到新奇快樂。

更富有，也更貧窮。
站在五光十色的商品架前，麻木卻不能停止購買。
停留在購物網站的時間長到足以讀完一本書，卻慢不下來得到心靈的快樂。

「……我們已進入一個只問好處多不多而不在乎它好不好的世界。人們比以前更富有，但生活中卻缺乏應有的樂趣。經濟成為一部無法停止的機器。」

我記得很愛的一部美劇 “30 Rock” 有一集，有錢有權的 Jack Donaghy看著自己童年時的一段生日影片，影片中他拆開禮物時竟然因為過度興奮嘔吐了。他已經忘記是什麼禮物，卻在此後一生不再有過那樣快樂的時刻。(除了本集尾聲……)

那是一種無奈的惆悵。

明明是那麼歡快的一本書，書末卻讓人想哭。

看吧！依舊是我的最愛。

書本是這樣的東西，很傷心的時候、生氣的時候、寂寞的時候，可以從書裡借來一點不同的情緒消滅現實。

我愛的作者是這樣的，我希望重看夠多次後，在最糟糕的時候，我能有跟他借來那麼一點小小的幽默，面對人生的艱難。