琦世界

那天之後，這世上愛我的人又少了一個。

越是努力記憶，阿公的模樣就越是模糊不清。

可是我依舊記得，有個人在我小小的時候，就最疼我。

牽著我走過長長的巷子，買三元棒棒冰給我的阿公。
騎著紅色摩托車送我上學時，一面教我唱日文桃太郎和運動會歌的阿公。
騙我山上有小白兔只是想要我陪著去虎頭山散步的阿公。
被人家說脾氣壞，卻一次也沒兇過我的阿公。
特地從桃園到內壢送我到桃園的國中上課時，總會摘一朵玉蘭花給我的阿公。
打越洋電話到美國每次都會記得交待我注意機油和電瓶的阿公。

生病之後，我後悔之前沒帶阿公多去幾次他喜歡的小火鍋。
開刀之後，我後悔沒在阿公健康時多陪他出去玩。
斷氣的時候，我憎恨佛教儀式讓我不能牽著阿公的手，陪他走完最後一段路。
一直想著，如果沒有傳說中的那個極樂世界怎麼辦？
是不是喜歡熱鬧害怕寂寞的阿公就躺在冰冷的床上，孤獨恐懼的斷了氣？

儘管別人安慰時說，其實是癌症拖了一陣子已經有心理準備。
但對於死亡，怎麼可能會有準備？

即便是看著阿公斷氣，即便是誦了八小時的阿彌陀佛，
即便是在殯儀館入殮時看見阿公的遺體，
心裡依舊倔強認知，阿公只是不在家而已。
靈堂旁那張太過年輕豐腴的照片，其實是另一個我不認識的人。

爸爸在幾個星期前阿公的生日上拍了影片，
終於提起勇氣去看時，依舊那麼讓人困惑。
影片裡的阿公，怎麼會不在了？
怎麼不再坐在他習慣的老位子上，喊著要我吃飯、多吃點？
怎麼不是在暖爐前烘著腳，邊看幸福白馬里邊跟我解釋劇情？

我沒有辦法接受。

那麼深愛的阿公就消失在世界上。
我只是還無法相信。